從小每當填寫籍貫時,

我都會寫上"察哈爾省陽原縣",

這個地方對我來說好遙遠好陌生,但又好親切。

兩岸開放後,我就想有一天我要回老家看看,但因為某些因素,遲遲未成行。

直到這次先生的表弟一通北京來的電話,我終於一償回老家的宿願。

當表弟的車子疾馳在高速公路上時,我想著等了半個多世紀,我就要看到故鄉了。

爸爸說他十幾年前回來時,老家和他當初離開時完全沒變,

表弟卻說這十年大陸許多地方都蓋了高樓,那麼我的家又是甚麼樣貌呢?

 

 

DSC02016

  

   

當車子進入陽原縣鄉間時,窗外的景物立時被切割成另一個時空。

路上人煙稀少,幾乎看不到一輛車,而久久才會看到一兩間泥磚蓋成的平房。

我的爸爸今年八十九歲,民國八十六年他曾回過老家一趟,

因為我的奶奶在民國五十一年於台北過世時,曾交代日後要與我的爺爺合葬。

大爺在一首詩中曾寫道:

  雙親合葬還未了,只此一事尚在心。

 

 

DSC02017

 

 

作家席慕蓉曾在一首詩裡寫道:

行走在祖先的土地上

或許   會有一首詩在等待著我們

而對我的父親、姑姑、大爺(還有我)來說,這是一首悲傷、蒼涼的詩。

民國七十幾年,爸爸透過在國外的友人打聽老家哥哥及弟弟的消息,

得知他們早已慘死於共軍手中。

這次來北京表姊也說,還好大爺帶奶奶來台灣,不然有得罪受了。

大爺在<父母合葬記事>中的最後哀傷寫下:

勳弟、照弟被共產黨殺害,悲乎!

老家早就沒人了(還是個傷心地),

這次要不是為了我,爸爸根本不想回去。

 

DSC02019

爸爸向一位路過的人問路

 

爸爸這一年記憶退化很多,他完全記不起"回家"的路了。

我們開了好幾趟,就是找不到往馬圈村的路。

這時一位好心的吳先生說他願意上車帶我們去馬圈村。

聽到我們的姓,他還說他知道大爺(爸爸的大哥)。

  

 DSC02202

  

過了這一大片玉米田,就是馬圈村了。

 

 DSC02199

爸爸站在馬圈村的牌坊下,他青年時離開家鄉,現已是年近九十的老人。

 

 爸爸的老家在宋朝時是養馬的地方,所以叫"馬圈村"。

馬圈村都是黃土地,只有兩條柏油路,還是這幾年才鋪的。

 

DSC02057

 

 

車子在一片黃土坡前停下,這裡的視野很開闊,還可看到窯洞,但看不到人煙。

 

 

DSC02050

 

 

DSC02056

窯洞讓我想到王寶釧苦守寒窯十八年

 

 

DSC02062

謙謙身後是馬圈村以前的戲台

 

DSC02091

 我和爸爸在戲台前合影

 

黃土坡上有一間斷垣殘壁的土房子,"那是以前的戲台。"吳先生說。

"是啊!我們小時候都在這看戲呢!"看到這景象,爸爸的記憶被喚回。

"至於你們家,早就沒了。"吳先生指著另一邊一片高起的黃土說道。

"怎麼會呢?!"爸爸的臉色陡地變得很難看。

 

 

DSC02076

先生和謙謙爬上黃土坡,看見一些年久失修的房子。

 

 

DSC02066

 

 

DSC02067

 

 

DSC02058

爸爸也想爬上去,吳先生讓他不要去,並將他扶下來。

 

老家不是早就給別人了嗎?爸爸為什麼還這麼難過?

他複雜的心情,是我遠遠無法揣摩的。

其實我也很難過,等了那麼多年,跑了這麼遠,我竟然無法見到老家的樣貌。

望著眼前的一片黃土,我默默地說,"我的祖先們,我來看你們了。"

這時吳先生說馬圈村的人都搬到後面了,他要帶我們去看看。

 

   

 DSC02101

 

 

DSC02146

 

 

途中看到一處房屋,掩映在一片荒煙蔓草間,

雖也是斷瓦殘磚,但它考究的屋簷、門檻,細緻的雕花窗櫺吸引了我們的目光。

"這以前一定是大戶人家住的。"我們在驚嘆聲中一致下結論。

 

 

DSC02165

 

車子在一處空曠的路面停下,看到一處人家的門洞開,表弟逕自走了進去。

出來時他身後跟了位先生,這位先生姓李,是馬圈村的書記。

 

DSC02103

李書記的家是左邊第一間

 

DSC02110

李書記的太太

 

聽到我們是從台灣來的,他很高興,直嚷著要請我們吃飯。

聽到大爺的名字,他告訴我們,馬圈村這幾年才鋪了兩條柏油路,

而其中一條是以大爺的名字申請的。

表弟說,在這樣的窮鄉僻壤,能出一個將軍  ,是當地人的光榮。

表弟說爸爸一定還有親人在,爸爸說出了他幾個堂兄弟的名字,李書記惋惜的說,

"他們都不在了,其中一個還是今年離開的。"

"但他們的孩子還有在的。"李書記邊說邊帶我們去找。

 

DSC02111

 

 

在路上遇到了幾位鄉親,這裏很少有外地人來,他們好奇地打量著我們。

我想起了賀知章的<回鄉偶書>

 

少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識,笑問客從何處來。

 

說到鄉音,我發現親人們雖也是說國語,

但察哈爾土話口音好重,我幾乎都聽不懂,

我想起我小時候爸爸還在國語日報社上過"國語正音班"呢!

(雖然我覺得他的國語已經說得很好了)。

  

DSC02168

 

 

DSC02178

 

在路上還遇到趕羊的人,我們好奇地叫著,李書記說這景象每天好多次呢!

 

DSC02179

 

 

DSC02182

 

 

 

DSC02048

 

 

走幾步又看到了放牛的,察哈爾地處塞北,真是"風吹草低見牛羊"呢!

 

 

DSC02047

 

 

DSC02113

 

 

DSC02020

 

爸爸以前曾告訴我,他讀的第一個小學全校只有一個老師一間教室,

而且到農忙時節全校常只有他一人上學。

"鄉下人不時興上學。"爸爸說,"他們認為上學就是認字,我一直在讀書,

他們總奇怪的問我,我的字怎麼還沒認完?"

我本想看爸爸讀書的小學,當然是不復存了,而且我這次才知道,

他們"全校"也不過三、五個同學。

爸爸十歲時就到縣城讀書了,那時進城都是乘坐馬車或驢車,

要花上兩天的時間。

 

DSC02049

 

 

 

DSC02053

 

我在前往爸爸親人的路上,細細端詳村裏的樣貌。

時光,倏忽倒退了好多年。

 

DSC02140

 

 

 

DSC02082

     

  

 

DSC02114

 

李書記將我們帶到我的堂哥(爸爸堂兄弟的孩子)家了。

 

DSC02127

 

 

DSC02122

旁邊的房子裡堆了好多玉米心,表弟說是為冬天燒了取暖用的。

 

一進堂哥家,我就想糟了,這裡一定沒有沖水馬桶。

果不其然,表弟說,"表嫂,忍忍吧!你絕對不敢上的。"

 

  

DSC02134

看見我們來,堂嫂趕緊切了西瓜放在臉盆中端上來。

 

DSC02117

堂哥家只有兩個房間,這一間是客廳兼餐廳。

 

DSC02118

另一間是臥室兼廚房,晚上他們就睡在這炕上。

 

 

DSC02133

炕的旁邊就是一個炒菜用的大鍋子。 

 

堂哥已經七十九歲,知道我們是本家後,他又找了另外幾個堂兄弟過來

堂兄弟們住在這,都沒有機會受太多教育,

一位堂哥說他在種菜,一斤賣一塊五毛錢(台幣),

他們的子女多在外地求學、定居,不太願意回到這了。

  

DSC02132

從左到右依序是我的堂弟、兩個堂哥。

 

我和他們是同一個祖先,但因著很多因素,我們像是生活在兩個世界的人。

其實最左邊的堂弟長得很帥,如果皮膚白一些,頭髮長一點,多受些教育,

給人的感覺會完全不一樣。

 

DSC02135

聽到我們來,這位堂嫂(或弟妹)也很高興地跑來看我們。

 

DSC02193

  招待我們吃飯的堂哥堂嫂。(我發現爸爸家的人都有又高又挺的鼻子)

 

聽到我們遠從台灣來,又是本家,雖堂哥已吃過午飯,但仍堅持要請我們吃飯。

爸爸卻不肯,任憑李書記、堂哥怎麼挽留他都急著要離開,

甚至要回北京趕飛機的話都掰出來了。

我卻好想留下來,我多麼想嘗嘗我故鄉飯菜的味道,多麼想多親近這片土地.......,

但我的爸爸執意要走。

表弟將一切看在眼裏,他很為難。

"我肚子餓了。"表弟突然對我說。

"阿!他站在我這邊了。"我很高興地告訴爸爸表弟的意思。

聽到表弟餓了,爸爸搖搖頭,嘆了口氣。

 

DSC02136

 

 

 就在表嫂預備飯菜時,堂哥說要帶我們去我家以前的房子看看。

原來爸爸家的房子還在,那位外村的吳先生弄錯了,

(還好我們有留下來吃飯,不然爸爸心裡永遠抱著缺憾。)

更讓我驚訝的是,原來我們之前看到的那間"豪宅"就是爸爸和他叔叔的家。

 

 

DSC02142

 

 

看到從小居住的房子還在(雖一部分已拆掉),爸爸臉上又露出了笑容。

我也好高興,我終於看到爸爸從小出生成長的地方了。

 

 

DSC02141

爸爸老家緊鄰兩位叔公的家,但都已荒蕪,無人居住。 

 

 

DSC02147

老家大門做工精巧繁複,彩色的漆痕依稀可見。

 

 

這裡的村民大多務農,而我的爺爺在作皮裘生意,所以爸爸家在村中是很富有的。

爺爺是個很能幹的人,他生前已為四個兒子買好房子,

可惜他四十二歲時就得病過世。

爺爺的脾氣很不好,爸爸說爺爺在城外做生意,幾個月才回家一次,

每次他回來,爸爸和幾個兄弟都會找地方躲起來,免得被爺爺打。

我的大爺就是受不了爺爺長期的毆打,十幾歲就離家從軍了。

"小時候爺爺教我方塊字,說對了給我一塊餅乾,如果說錯了就是一個巴掌打過來。"

我的爸爸個性很溫和,真看不出有這麼兇的爺爺。

 

 

DSC02149

我站在爸爸老家門前。

 

DSC02161

 

 門裡門外,曾經有的歡笑美好,曾經有的大悲大慟,

都平平靜靜無蹤無跡地流失了。

 

DSC02176

 

 

我再次回首,望向爸爸的家,

紅塵若夢,往事如煙,

這條小巷弄曾有的繁華,沒落.............

都已隨風而逝。

 

 

DSC02115

 

我們中午吃的菜都是堂嫂在自家院裡摘的,

他們沒有冰箱,魚是從水井(保冷)撈上來的。

他們甚至直到去年才裝上簡易自來水,之前都是從井裡打水。

"這是我家裡僅有的兩瓶酒。"李書記指著餐桌上兩瓶酒說,"你們選一瓶大家喝吧!"

先生暗示表弟選那瓶比較便宜的。

 

DSC02185

 

所謂的餐桌只是一張矮矮的四方小桌,用餐時,他們從鄰居處借了幾張小椅子來。

見還是不夠坐,表弟從廚房拿了個水桶,倒扣過來坐在上面。

 

DSC02187

左邊第三位是李書記。

 

"他們已經把最好的擺上了。"表弟悄悄地對我說。

我知道,對照表弟家的一百多瓶酒,他們的生活真的很簡單。

吃過飯,雖然很不捨,但我們真的要趕路離開了。

先生問我要不要裝一袋泥土帶回家,我不想(看到會難過),

心裡明白這是我此生和家鄉的唯一聚首,

但我會將今日的點滴珍藏在記憶的某個角落。

 

 

DSC02197

我的堂兄弟們和李書記目送我們離開。

 

再會了,馬圈村!

再會了,我的鄉親們!

表弟的車緩緩駛離,我回眸,望著窗外不斷倒退的景物,

淚水,滴滴滑落面頰。

 

 

大爺、爸爸和二姑分離四十二年後,二姑來台,在她離台前一天,大爺寫下:

 

      同胞手足命不同  四人早去三人存

 

        特垂世亂天地變  家破人散各西東

 

       四十年後再相見  童顏皆呈白頭翁

 

       回憶往昔黃粱夢  一生辛勞皆虛空

 

       雙親合葬還未了  只此一事尚在心

 

        明天又是話別日  愁見含淚送行人

 

       但願兩岸早統一  他日相會馬圈村

 

 

大爺是爸爸的大哥,爸爸自幼喪父,

 

"長兄如父"在爸爸身上完全映現。

 

爸爸也非常"孝順"大爺大娘,

 

他們的兄弟之情彌足珍貴。

 

大爺已於民國九十五年以九十八高齡過世,

 

二姑年九十六,住北京。

 

爸爸一個哥哥自幼過世,大姊二十幾歲過世,  

 

另外一個哥哥及弟弟被共產黨殺害。

 

 

 相關文章

 

 1949在我家和先生家

 

一通北京來的電話♥一連串的驚喜與感動♥

 

萬里長城♥張家口大境門♥爸爸母校宣化高中

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

文章標籤

創作者介紹
創作者 Rosa 的頭像
Rosa

Rosalie的繽紛天地

Rosa 發表在 痞客邦 留言(46) 人氣()